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100 Χρόνια Οδυσσέας Ελύτης

Ο Ναυτίλος του Αιώνα
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ΑΞΙΟΝ ΕΣΤΙ τό φῶς καί ἡ πρώτη χαραγμένη στὴν πέτρα
εὐχὴ τοὐ ἀνθρώπου ἡ ἀλκὴ μὲς στὸ ζῶο ποὺ ὁδηγεῖ τὸν ᾔλιο
τὸ φυτὸ ποὺ κελάηδησε καὶ βγῆκε ἡ μέρα…

ΣΗΜΕΙΩΣΗ : Θα ήμουν θρασύς αν έπλαθα μια φανταστική συνέντευξη με πρωταγωνιστή
τον Οδυσσέα Ελύτη. Ωστόσο, προσπάθησα να συνθέσω μια μυθοπλαστική συνάντηση μαζί
του. Η συζήτηση έχει την μορφή ενός ντιμπέιτ. Για την δημιουργία των ερωτήσεων χρησιμο-
ποίησα παλαιότερες συνεντεύξεις του ποιητή ενώ έκανα μια εκτενή έρευνα πάνω στην ζωή
και τα έργα του. Απαντήσεις από τον ποιητή δεν υφίστανται. Παρ’ όλα αυτά οι ερωτήσεις
καταφέρνουν να αποδώσουν τις απαντήσεις τις οποίες θα μπορούσε δώσει να ο Οδυσσέας
Ελύτης. Τα κείμενα έχουν αποκλειστικά αντικειμενικό ύφος και δεν αλλοιώνουν οποιαδήπο-
τε πραγματική πληροφορία.
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ΕΡΩΤΗΜΑΤΟΛΟΓΙΟ ΓΙΑ ΤΗ ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΗ ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ

…Ὄντας στὸν ἐλάχιστο βαθμὸ ποιητικὸς…

1) Τιμή μου να αντικρίζω τον Έλληνα λογοτέχνη Νομπελίστα του
1979. Οδυσσέας Αλεπουδέλης, λοιπόν, του Παναγιώτη. Παραδοσι-
ακά, όμως, θα σας αποκαλούσαμε Οδυσσέα Ελύτη. Ελ όπως Ελλά-
δα, Ελπίδα, Ελευθερία …Ελένη !Μήπως σας θυμίζει κάτι από το
παρελθόν αυτό το συγκεκριμένο όνομα…μια ανεκπλήρωτη αγάπη
ίσως…Αλησμόνητη, βεβαίως, δεν παραμένει η σημασία του απο-
κλειστικά ελληνικού γράμματος Υ. Έξαλλου, το δηλώνουν και οι
Γάλλοι καθώς το αποκαλούν «ιγκρέκ» όπως η ελληνική εθνικότητα
«grec» (γκρεκ). Τέλος, το ψευδώνυμο σας αποκτά την κατάληξη –
της ….όπως μας έχετε ήδη πληροφορήσει επιθυμούσατε να προ-
σθέσετε μια κατά λήξη στο νέο σας επίθετο έτσι ώστε να κερδίσει
το αρχαιοπρεπές άκουσμα το επιθυμείτε. Πως, λοιπόν, ένας πολυ-
μήχανος Οδυσσεύς της λογοτεχνίας εγκατέλειψε την έρευνα των
νόμων και αποτυπώθηκε στην διαχρονική ιστορία της ελληνικής
λογοτεχνίας; Η φοίτηση σας στην Νομική Σχολή της Αθήνας δεν
αναζωπύρωσε το ενδιαφέρον και το πάθος σας για τη νομική κα-
ριέρα;  Στο βιβλίο σας, τα «Ανοιχτά Χαρτιά», γράφετε: «ΠΑΙΔΑΚΙ,
ΘΥΜΑΜΑΙ, δὲ μοῦ πολυμιλοῦσε ἡ ποίηση». Γιατί το ισχυρίζεστε αυ-
τό;
«ΟΝΤΑΣ ΣΤΟΝ ΕΛΑΧΙΣΤΟ ΒΑΘΜΟ ΠΟΙΗΤΙΚΟΣ, ἀγάπησα στὸν μέγιστο
βαθμὸ τὴν Ποίηση, μὲ τὸν ἴδιο τρόπο πού, ὄντας στὸν ἐλάχιστο βαθμὸ
«πατριώτης», ἀγάπησα στὸν μέγιστο βαθμὸ τὴν Ἑλλάδα.»
«Πρώτα-Πρώτα η ποίηση», απόσπασμα από το βιβλίο «ΑΝΟΙΧΤΑ ΧΑΡΤΙ-
Α»
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...Ἡ ἀγάπη στὴν ποίηση...

2) Όπως αναφέραμε προηγουμένως , η ποίηση αρχικά δε φούντωνε
την επιθυμία σας να ασχοληθείτε μ’ αυτήν. Περισσότερο σας συ-
γκινούσε η ιδέα ότι «ένας ζωντανός σύγχρονος άνθρωπος […] μπο-
ρούσε να μεταβάλλει τον εαυτό του σ’ αυτό το μικρό ορθογώνιο
αντικείμενο» (ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ από το βιβλίο Ανοιχτά Χαρτιά»). Μα-
θαίνουμε ότι το ενδιαφέρον σας οφείλεται στον πρασινωπό πάπυρο
με χαραγμένο πάνω του αρκετά καθαρά ένα απόσπασμα της Σαπ-
φώς. Ωστόσο, αργότερα, καταβροχθίζατε το ένα βιβλίο μετά το άλ-
λο. Επιπλέον, πληροφορούμαστε ότι η Καβαφική γραφή δεν αντι-
προσωπεύει τις προσωπικές σας ποιητικές προσδοκίες. Τελικά, πώς
και σε τί θα δικαιολογούσατε το βάδισμα σας προς την λογοτεχνία
και πιο συγκεκριμένα την ποίηση; Γνωρίζουμε ότι ο Διονύσιος Σο-
λωμός αποτελούσε σημείο αναφοράς για εσάς. Εξάλλου, και ο Α-
λέξανδρος Παπαδιαμάντης σας επηρέασε, γεγονός το οποίο επιβε-
βαιώνεται και από το βιβλίο που γράψατε αφιερωμένο σ’ αυτόν.
Πυξίδες σας στάθηκαν, επίσης, ο Γιώργος Σεφέρης και ο Ανδρέας
Εμπειρίκος. Όπως αναφέρατε ο ίδιος, πρόκειται για δύο αντίθετους
χαρακτήρες ανθρώπων, που, ωστόσο, ο καθένας, προσδίδοντας την
δική του ενέργεια, εξισορροπούν τη διαδρομή σας. Αρχικά, ο Αν-
δρέας Εμπειρίκος, οποίος σας ενέπνεε έντονα το πνεύμα του Υπερ-
ρεαλισμού και σας μετέδιδε την ποιητική του «τρέλα». Αντίθετα, ο
σώφρων Γεώργιος Σεφέρης λειτουργούσε ως το χαλινάρι σας. Ή-
ταν ακριβολόγος κι είχε μεγάλη εκφραστική εγκράτεια. Θα θέλατε
να τους ευχαριστήσετε γι’ αυτήν τους την συμβολή στο έργο σας;

«Η ΑΓΑΠΗ ΣΤΗΝ ΠΟΙΗΣΗ μοῦ ἦρθε ἀπὸ μακριὰ καί, ἂν μπορεῖ νὰ τὸ πεῖ
αὐτὸ κανένας, ἔξω ἀπ’ τὴ λογοτεχνία. Τὸ συνειδητοποίησα μιὰ μέρα
καθὼς τριγύριζα στὶς αἴθουσες τοῦ Βρετανικοῦ Μουσείου καὶ βρέθηκα
μπροστὰ σ’ ἕναν πάπυρο πρασινωπό, ἂν θυμᾶμαι καλά, μὲ χαραγμένο
ἐπάνω του ἀρκετὰ καθαρὰ ἕνα ἀπόσπασμα τῆς Σαπφῶς.»
 «ΠΡΩΤΑ-ΠΡΩΤΑ Η ΠΟΙΗΣΗ», απόσπασμα από «ΑΝΟΙΧΤΑ ΧΑΡΤΙΑ»
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…Η ΓΕΝΙΑ ΤΟΥ 30΄...

3)  Αποτελείτε έναν από τους αντιπροσώπους της καθοριστικής
Γενιάς του ΄30. Είναι γεγονός ότι η Γενιά αυτή έφερε την επανά-
σταση του 20ου αιώνα, όχι μόνο εξαιτίας της λογοτεχνικής ανέλιξης
που σημειώθηκε, αλλά και λόγω πολύμορφων ιστορικών συνθη-
κών, με τρανταχτό
παράδειγμα τον
Ελευθέριο Βενιζέλο
και τη Μεγάλη Ιδέα.
Μη λησμονούμε,
βέβαια, και τα λόγια
του δημοσιογράφου
Γιάννη Δημαρά:
«Πρόκειται για μια
Γενιά ανθρώπων, οι
οποίοι έχουν πολλά
κοινά χαρακτηριστικά,
όχι μόνο ποιητικά». Η εμφάνιση της μοντέρνας ποίησης και του
υπερρεαλισμού γίνεται αισθητή με τη συγκέντρωση διαφόρων ποι-
ητών γύρω από το περιοδικό «Νέα Γράμματα» το οποίο υπήρχε την
περίοδο δικτατορίας Μεταξά γύρω στο 1935. Όπως αναφέρατε στη
συνέντευξη τύπου στη Στοκχόλμη για την απονομή Νόμπελ, αρχι-
κά παρουσιάζεται ο Γιώργος Σεφέρης, μετά επεμβαίνει ο Γιώργος
Σαραντάρης, τέλος ο Ανδρέας Εμπειρίκος και εσείς. Με καθοριστι-
κό πρότυπο τον Υπερρεαλισμό παρατηρούμε ότι γενικότερα η αλ-
ληλουχία του νοήματος των ποιητών στην Γενιά του ΄30 δεν είναι
έλλογη, όπως τα παραδοσιακά ποιήματα, αλλά αντίθετα είναι ά-
λογη και αυτό είναι το βασικό διακριτικό στοιχείο. Δεν νομίζω να
φέρνετε αντίρρηση σ’ αυτό.
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«…ΣΤΗΝ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ ξηµέρωνε η Γενιά του 30΄. Τα βράδια. Επιστρέφοντας
από τις παρόδους του Λυκαβηττού, «φρέσκοι ακόμη από τα φιλιά των κορι-
τσιών», κρατούσαμε το Ελεύθερο Πνεύμα του Γιώργου Θεοτοκά, και το καρ-
διοχτύπι μας δεν ξέραμε αν ήταν τόσο δυνατό για τη Λογοτεχνία ή για τον
Έρωτα. Όλα μαζί, χρυσωμένα με νεότητα, αποτελούσανε το πνεύμα που δε
δυσκολευότανε να ευδοκιμεί μέσα στους φτωχούς συνοικιακούς δρόμους της
προπολεμικής Αθήνας.»
 «Το χρονικό μιας δεκαετίας», ΑΝΟΙΧΤΑ ΧΑΡΤΙΑ



- 7 -

…Νόμπελ…

4) Φτάνουμε στο 1979
και το Νόμπελ λογοτε-
χνίας σας χτυπά την
πόρτα. Για το ελληνικό
έθνος, τα δύο βραβεία
Νόμπελ λογοτεχνίας, το
δικό σας και του Γεώργι-
ου Σεφέρη το 1963 είναι
ένα άνοιγμα για τα ελ-
ληνικά γράμματα στο
εξωτερικό. Με τα βρα-
βεία αυτά γίνεται γνω-
στό, όχι μόνο το έργο του
Νομπελίστα, αλλά και η
ίδια η λογοτεχνία της
χώρας . Όταν αρχικά
πήρατε το Νόμπελ, στη
Γαλλία οι γάλλοι έσπευ-
σαν να σας ανακαλύ-
ψουν και να γνωρίσουν
στενότερα τα έργα σας.
Άρα, ένα Νόμπελ πλάθει
μία νοητή γέφυρα, για
να μπορεί η ελληνική
λογοτεχνία , οι Έλληνες
λογοτέχνες, οι ποιητές
και τα αριστουργήματά
τους να επεκτείνονται
στο εξωτερικό. Επομέ-
νως, πώς καταφέρατε να
καταθέσετε και να ανα-
φέρετε ενώπιον του διε-
θνούς κοινού τη μεγάλη
περιουσία σας, την ελ-
ληνική γλώσσα;
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«ΑΣ ΜΟΥ ΕΠΙΤΡΑΠΕΙ, παρακαλώ να μιλήσω στο όνομα της φωτεινότητας και
της διαφάνειας. Επειδή οι ιδιότητες αυτές είναι που καθορίσανε το χώρο μέσα
στον οποίο μου ετάχθη να μεγαλώσω και να ζήσω. Και αυτές είναι που ένιωσα,
σιγά σιγά, να ταυτίζονται μέσα μου με την ανάγκη να εκφρασθώ. Είναι σωστό
να προσκομίζει κανείς στην τέχνη αυτά που του απαγορεύουν η προσωπική του
εμπειρία και οι αρετές του. Πολύ περισσότερο όταν οι καιρού είναι σκοτεινοί και
αυτό που του υπαγορεύουν είναι μία όσο το δυνατόν μεγαλύτερη ορατότητα.»

«Λόγος στην Ακαδημία της Στοκχόλμης», ΕΝ ΛΕΥΚΩ
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…Ο Σεφέρης κι εγώ…

5) Εσείς και ο Γεώργιος Σεφέρης αποτελείτε μία μάζα και συχνά,
λόγω των ομοιοτήτων που υπάρχουν στα έργα σας, τείνουν να
σας ταυτίζουν. Παρόλα αυτά, η ομοιογένεια μεταξύ σας δεν είναι
ακριβής. Μετά το πλήγμα της μικρασιατικής καταστροφής το
1922, εσείς οι νέοι ποιητές δοκιμάζετε να ανακαλύψετε με τα
φάρμακα της ποίησης τρόπους παραμυθίας. Οι τρόποι αυτοί σχη-
ματικά διαχωρίζονται στον Σεφερικό και τον Ελυτικό. Ο Ελυτικός
είναι μεγεθυντικός τρόπος. Στο βλέμμα σας η Ελλάδα αντικατο-
πτρίζεται ως το θαύμα το οποίο, αν έχουμε τα κότσια, μπορούμε
να το ανακαλύψουμε. Γενικότερα, αποκτάτε ένα όραμα του ελλη-
νικού χώρου περισσότερο αισιόδοξο. Όπως πολλοί θα ισχυρίζο-
νταν, είσαστε ο ποιητής του γαλανού Αιγαίου. Αντίθετα, ο Γιώρ-
γος, ως πρόσφυγας από την μικρασιατική καταστροφή, δεν είχε
μεγάλη εμπιστοσύνη στο μέλλον και γενικότερα οραματιζόταν
ένα αμφίβολο αύριο. Υποστηρίζετε, λοιπόν, την άποψη ότι δεν
αποτελούσατε ποτέ ένα πανομοιότυπο δίδυμο;
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…Ἔχω συλλάβει τὴ μορφή μου…

6) Αν εξετάσουμε την ποίηση σας, εντοπίζουμε μια πληθώρα αντι-
φάσεων όχι τόσο ευδιάκριτων. Αν και η γραφή σας φαίνεται αρ-
κετά αφηρημένη και αόριστη, αν λάβουμε υπόψη τις επιρροές που
δεχτήκατε από τον Υπερρεαλισμό, παρόλα αυτά, πίσω από το
δυσνόητο κάποιες φορές λόγο σας κατοικεί ένα νόημα. Τα σύμβο-
λα, οι προσωποποιήσεις και οι εικόνες είναι αυτές οι οποίες συν-
θέτουν μία πολύπλευρη δομή με διακλαδώσεις προς πολλές κα-
τευθύνσεις. Ταυτόχρονα, οι προσωπικές σας εικόνες στα ποιήμα-
τα σας παραμένουν αναλλοίωτες στο χρόνο, δίχως καμία φθορά,
όπως, για παράδειγμα, ο διαχρονικός χαρακτηρισμός που αποσπά
η θάλασσα είναι ότι θυμίζει ένα κήπο, ένα λιβάδι. Το χαρακτηρι-
στικό αυτό δεν είναι γνώρισμα άλλων ποιητών, διότι οι δικές τους
εικόνες φθείρονται από το χρόνο και τις μεταλλάξεις του. Πως
εξηγείτε τον πλουραλισμό των σκηνών στις ποιητικές σας συλλο-
γές;

ΕΧΩ ΣΥΛΛΑΒΕΙ ΤΗ ΜΟΡΦΗ ΜΟΥ κάπου ἀνάμεσα σὲ μιὰ θάλασσα, ποὺ
ξεπροβάλλει ἀπὸ τὸ ἀσβεστοχρισμένο τοιχάκι μιᾶς ἐκκλησιᾶς, καὶ σ’ ἕνα
κορίτσι ξιπόλυτο, ποὺ τοῦ σηκώνει ὁ ἄνεμος τὸ ροῦχο, μιὰ στιγμὴ τύχης ποὺ
ἀγωνίζομαι νὰ αἰχμαλωτίσω καὶ τῇς στήνω καρτέρι μὲ λόγια ἑλληνικά.
Νά τί εἴδους εἶναι ὁ ἐλάχιστος καμβὰς ὅπου μπορεῖ ἐπάνω του νὰ κεντηθεῖ τὸ
ἰδεόγραμμα τῆς ζωῆς μου•
«ΠΡΩΤΑ-ΠΡΩΤΑ Η ΠΟΙΗΣΗ», απόσπασμα από «ΑΝΟΙΧΤΑ ΧΑΡΤΙΑ»
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…Τα καλοκαίρια των παιδικών χρόνων…

7) Σπέτσες, Μπάτης, Μαΐστρος! Νομίζω ο ήχος των λέξεων σας εί-
ναι αρκετά οικείος. Μιλήσατε κάποτε για τις αγαθές περιπέτειες
της μικρής ηλικίας σας. Είχατε πει:

«Στις Σπέτσες ήταν μία εποχή που το νησί δεν είχε τους μοντερνισμούς που έ-
χει σήμερα και αυτό ήταν κάτι παρθενικό για μένα. Πηγαίναμε μερικές οικογέ-
νειες από την Αθήνα, νοικιάζαμε κάτι παλιά σπίτια και θυμάμαι ότι είχε μία
τελετουργία όλη η ζωή εκεί πέρα, έπαιρνε ένα λειτουργικό πως είναι η εκκλη-
σία. Δηλαδή, ήξερα ότι θα ξυπνήσω το πρωί και θα φυσάει ο Μαΐστρος, οι
βάρκες οι σπετσιώτικες που ήταν ονομαστές. Ο καθένας είχε συνδεθεί με κά-
ποιο βαρκάρη ο οποίος ήταν μέλος μιας οικογένειας. Και πηγαίναμε απέναντι
στην Κώστα. Εκεί, γύρω στις έντεκα έκοβε ο καιρός και κάναμε ωραία το μπά-
νιο και μετά στην επιστροφή άρχιζε άλλη γραμμή από την Ύδρα που ήταν ο
Μπάτης, ο λεγόμενος Λεβάντε εκεί πέρα. Τ’ απόγευμα μας βάζανε να κοιμη-
θούμε αλλά εμείς καθόμασταν στα παράθυρα και παρακολουθούσαμε άπειρες
λεπτομέρειες. Εκεί, έχουν εγγραφεί μέσα μου πως πάνε τα πείνα όταν πάει
πρίμα το καΐκι, πως σκαμπανεβάζει όταν πάει όρτσα, πως πάνε οι σπιλιάδες.
Όλα αυτά τα πράγματα έχουν γραφτεί μέσα μου και  χωρίς να το θέλω βγαί-
νουν στα ποιήματά μου».

Άρα, να συμπεράνουμε ότι τα καλοκαίρια, τα οποία χαρά-
χτηκαν βαθιά μέσα σας, λειτουργούσαν ως πηγές ιδεών για
το ποιητικό σας έργο; Οι παιδικές σας εξορμήσεις και εικόνες
σας βοηθούν να αποδώσετε σε μέγιστο βαθμό τις αντιλήψεις
και τα οράματα σας για το καλοκαίρι και την πελώρια ζεστα-
σιά του;
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ΜΙΚΡΗ ΠΡΑΣΙΝΗ ΘΑΛΑΣ-
ΣΑ

Μικρή πράσινη θάλασσα δε-
κατριώ χρονώ

Που θα 'θελα να σε υιοθετή-
σω

Να σε στείλω σχολείο στην
Ιωνία

Να μάθεις μανταρίνι και ά-
ψινθο

Μικρή πράσινη θάλασσα δε-
κατριώ χρονώ

Στο πυργάκι του φάρου το
καταμεσήμερο

Να γυρίσεις τον ήλιο και ν' ακούσεις
Πως η μοίρα ξεγίνεται και πως

Από λόφο σε λόφο συνεννοούνται
Ακόμα κι οι μακρινοί μας συγγενείς

Που κρατούν τον αέρα σαν αγάλματα
Μικρή πράσινη θάλασσα δεκατριώ χρονώ

Με τον άσπρο γιακά και την κορδέλα
Να μπεις απ' το παράθυρο στη Σμύρνη

Να μου αντιγράψεις τις αντιφεγγιές στην οροφή
Από τα Κυριελέησον και τα Δόξασοι

Και με λίγο Βοριά λίγο Λεβάντε
Κύμα το κύμα να γυρίσεις πίσω

Μικρή πράσινη θάλασσα δεκατριώ χρονώ
Για να σε κοιμηθώ παράνομα

Και να βρίσκω βαθιά στην αγκαλιά σου
Κομμάτια πέτρες τα λόγια των Θεών

Κομμάτια πέτρες τ' αποσπάσματα του Ηρακλείτου

ΟΛΑ ΤΑ ΠΗΡΕ ΤΟ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ

Όλα τα πήρε το καλοκαίρι
τ' άγριο μαλλί σου στη τρικυμία
το ραντεβού μας ή ώρα μία
Όλα τα πήρε το καλοκαίρι
τα μαύρα μάτια σου το μαντίλι
την εκκλησούλα με το καντήλι
Όλα τα πήρε το καλοκαίρι
κι εμάς τους δυο χέρι με χέρι

Όλα τα πήρε το καλοκαίρι
με τα μισόλογα τα σβησμένα
τα καραβόπανα τα σχισμένα
Μες στις αφρόσκονες και τα φύκια
όλα τα πήρε τα πήγε πέρα
τους όρκους που έτρεμαν στον αέρα
Όλα τα πήρε το καλοκαίρι
κι εμάς τους δυο χέρι με χέρι.
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…ΤΟΥ ΑΙΓΑΙΟΥ…

8) Είσαστε ο ποιητής του γαλανού και φανταχτερού Αιγαίου. Το Αιγαίο,
γεμάτο δελφινοκόριτσα, όστρακα και μυθικά στοιχεία της ανοιχτοσύ-
νης. Αν τραβούσαμε μία γραμμή από την Κρήτη στη Μυτιλήνη, από τη
Μυτιλήνη στην Αθήνα και μετά πάλι πίσω στην Αθήνα, θα σχηματιζό-
ταν ένα τρίγωνο του Αιγαίου με τα λαμπρά νησιά του. Αυτή θα την ο-
νομάζαμε περιοχή του Ελύτη, δηλαδή η πατρίδα, οι πηγές και οι παρα-
δόσεις του. Μαθαίνουμε μάλιστα ότι από αυτό αντλήσατε το υλικό σας
για τα δύο πρώτα βιβλία σας, οι «Προσανατολισμοί» και «ο Ήλιος ο
Πρώτος». Ειδικότερα, στα ποιητικά σας έργα διαφωτίζεται η οικειότητά
σας με το μεγαλείο της θάλασσας, μάλλον εξαιτίας της συχνής σας ε-
παφής μ’ αυτήν από τη Λέσβο, την Κρήτη και τις Σπέτσες. Παρόλα αυ-
τά, ισχυριστήκατε παλαιότερα ότι όπου κι αν ταξιδέψεις, η θάλασσα
εμφανίζεται σαν φάντασμα μπροστά σου από εκεί που δεν το περιμέ-
νεις. Θεωρείτε ότι η θαλασσινή φυσιογνωμία της Ελλάδας είναι η μονα-
δικότητά της. Όντως, αυτό είναι το στοιχείο εκείνο που σας συγκίνησε
τόσο, ώστε να προσπαθήσετε να το αποδώσετε και στα ποιήματά σας.
Από την άλλη πλευρά, πίσω από την λαμπρότητα και τη μεγαλοπρέ-
πεια του Αιγιακού τοπίου, κρύβεται ένα σκοτεινό σημάδι που όσο περ-
νάει ο καιρός γίνεται πιο εμφανή. Ο ήχος αυτός ο βαρύς είναι ο ήχος του
θανάτου. Φαίνεται, λοιπόν, ότι η γραφή σας είναι λυρική και κρύβεται
πίσω από τον μύθο των λέξεων. Είδατε, λοιπόν, τη τραγωδία μέσα στην
λέξη και στο νόημα;
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Του Αιγαίου
Ο έρωτας το αρχιπέλαγος

κι η πρώρα των αφρών του,
και οι γλάροι των ονείρων

του.
Στο πιο ψηλό κατάρτι του

ο ναύτης ανεμίζει ένα τρα-
γούδι.

Ο έρωτας
το τραγούδι του

κι' οι ορίζοντες του ταξιδιού
του,

κι η ηχώ της νοσταλγίας
του.

Στον πιο βρεμένο βράχο της
η αρραβωνιαστικιά προσμέ-

νει ένα καράβι.

Ο έρωτας
το καράβι του

κι η αμεριμνησία των μελτεμιών του,
κι' ο φλόκος της ελπίδας του.

Στον πιο ελαφρό κυματισμό του
ένα νησί λικνίζει τον ερχομό.

ΤΟ ΘΑΛΑΣΣΙΝΟ ΤΡΙΦΥΛΛΙ
Μια φορά στα χίλια χρόνια
του πελάγου τα τελώνια
Μες στα σκοτεινά τα φύκια
μες στα πράσινα χαλίκια
Το φυτεύουνε και βγαίνει
πριν ο ήλιος ανατείλει
Το μαγεύουνε και βγαίνει
το θαλασσινό τριφύλλι

Κι όποιος το 'βρει δεν πεθαίνει
Κι όποιος το 'βρει δεν πεθαίνει

Μια φορά στα χίλια χρόνια
κελαηδούν αλλιώς τ' αηδόνια
Δε γελάνε μήτε κλαίνε
μόνο λένε, μόνο λένε:
-Μια φορά στα χίλια χρόνια
γίνεται η αγάπη αιώνια
Να 'χεις τύχη να 'χεις τύχη
η χρονιά να σου πετύχει

Κι απ' του ουρανού τα μέρη
την αγάπη να σου φέρει

Το θαλασσινό τριφύλλι
ποιος θα βρει να μου το στείλει
Ποιος θα βρει να μου το στείλει
το θαλασσινό τριφύλλι.
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...Στην αρχή το φως...

9) Ήλιος-Φως-Λάμψη. Ο εκθαμβωτικός ήλιος φαίνεται να ορ-
γιάζει στις σκέψεις σας. Ο Ήλιος ο Αυτοκράτορας κατέχει μία
κεντρική θέση στα έργα σας ή, μάλλον, θα λέγαμε πρωταγωνι-
στικό ρόλο. Εξάλλου, δίχως το φως του Ήλιου, το Αιγαίο δε θα
έλαμπε και δε θα ήταν αρκετά μεγαλεπήβολο. Άξιον εστί το
φως, είχατε πει Επομένως, μία από τις εμπνεύσεις σας για τη
δημιουργία του «Άξιον Εστί», αποτέλεσε η μεγαλειότητα του
φωτός; Θα μπορούσαμε να υποθέσουμε ότι το φως για σας συ-
νάδει με τον ερχομό της ελπίδας, της απελευθέρωσης και της
ευτυχίας; Με τα ποιήματά σας δίνετε φως στο μυστήριο του
μέλλοντος;

(από τον "Ήλιο Τον Ηλιάτορα")

Ο Ήλιος ο Ηλιάτορας
ο πετροπαιχνιδιάτορας
από την άκρη των ακρώ
κατηφοράει στο Ταίναρο
Φωτιά 'ναι το πηγούνι του
χρυσάφι το πιρούνι του.

Ο ΗΛΙΟΣ

Ε σεις στεριές και θάλασσες
τ' αμπέλια κι οι χρυσές ελιές
ακούτε τα χαμπέρια μου
μέσα στα μεσημέρια μου
"Σ' όλους τους τόπους κι αν γυρνώ
μόνον ετούτον αγαπώ!"
Από τη μέση του εγκρεμού
στη μέση του άλλου πέλαγου
κόκκινα κίτρινα σπαρτά
νερά πράσινα κι άπατα
"Σ' όλους τους τόπους κι αν γυρνώ
μόνον ετούτον αγαπώ!"
Με τα μικρά χαμίνια του
καβάλα στα δελφίνια του
με τις κοπέλες τις γυμνές
που καίγονται στις αμμουδιές
με τους λοξάτους πετεινούς
και με τα κουκουρίκου τους!
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...Αλβανικό Μέτωπο…

10) Κι ύστερα έρχεται το Αλβανικό Μέτωπο. Περάσατε σκληρές
ώρες στην Αλβανία. Αρχικά, βρισκόσασταν σε κατώτερη υπηρε-
σία, αλλά αργότερα προστεθήκατε στην πρώτη γραμμή. Αυτή
φυσικά σας γέμισε με εφόδια για να μπορέσετε να αποδώσετε πιο
παραστατικά το μεγαλείο της μάχης το οποίο κυριαρχούσε. Ε-
μπνευσμένος, λοιπόν, από το Αλβανικό Μέτωπο γράφετε πένθι-
μο άσμα για το χαμένο ανθυπολοχαγό της Αλβανίας. Μάλιστα,
τότε είναι που θάβετε τον «Ήλιο τον Πρώτο». Παρόλα αυτά, πως
καταφέρατε μέσα σε εκείνο το φάσμα του ελληνικού λαού να
γράψετε αυτήν τη δοξαστική ποίηση του Ήλιου, τον ύμνο του Ή-
λιου;
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…Άξιον εστί το φως!...

11) Άξιον εστί το φως!. Θελήσατε να συνδυάσετε αυτή τη φυσιο-
κρατικότητα που σας έδωσαν οι Αιολείς με την αγιότητα. Ανάμε-
σα στο 1956-1959 ξεκινήσατε τη γραφή του. Αυτό που σας ώθησε
να γράψετε το «Άξιον Εστί» ήταν η πείνα και η φτώχεια των Ελ-
λήνων. Άρα, αυτός ο καημός σας σάς παρότρυνε να ξεκινήσετε το
γράψιμο. Αργότερα, το έργο σας έπαιρνε χαρακτήρα δεητικό, δη-
λαδή σαν μια προσευχή προς το Θεό. Με αυτόν τον τρόπο σας
γεννήθηκε η ιδέα να προσομοιάζει με ψαλμό; Τα δύο αυτά πρώτα
αναγνώσματα σας τα αφιερώσατε στο Αλβανικό Μέτωπο και τα
υπόλοιπα είναι το ύφος των ψαλμών που δανειστήκατε από την
Παλαιά Διαθήκη; Τελικά, καταφέρατε να φέρετε στα χείλια των
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πολλών το θαυμάσιο ποίημα με την μελοποίησή του από τον
συνθέτη Μίκυ Θεοδωράκη. Έτσι, λοιπόν, τελειοποιήθηκε το θαύ-
μα;

…Τόσο εύλογο το ακατανόητο…

12) Γενικότερα, ο Υπερρεαλισμός υπήρξε για εσάς ευεργετικός.
Αφομοιώσατε τα στοιχεία του Υπερρεαλισμού με τέτοιο τρόπο,
ώστε, χρησιμοποιώντας τα, καταφέρατε να αποδώσετε μία εντε-
λώς προσωπική αντίληψη της Ελληνικής οντότητας. Αυτή η
προσωπική σύλληψη του ελληνικού τοπίου ήταν αισιόδοξη και
ζωογόνα. Στοχεύετε με τον Υπερρεαλισμό να ξεφύγετε από τη



- 19 -

σημερινή ευαισθησία και να αγγίξετε την πραγματική Ελλάδα;
Με άλλα λόγια, επιδιώκετε να σπάσετε τα λογικά φράγματα και
να βάλετε στη θέση τους την λογική της καρδιάς;

…ΑΥΤΟΣ ο κόσμος ο μικρός, ο μέγας…

13) Δηλώσατε κάποτε: «Η Ελλάδα χαρακτηρίζεται για την ποιότητα, την
ευγένεια σε με την ποσότητα και το μέγεθος που χαρακτηρίζει την Δύση,
Οι Ευρωπαίοι άντλησαν από τις ελληνικές αξίες για να φτάσουν στην Α-
ναγέννηση. Μας σταμάτησε η Τουρκοκρατία και η Ελλάδα δεν μπόρεσε να
καλλιεργήσει την δικιά της Αναγέννηση. Η εσωτερική αυλή ενός νησιώτι-
κου σπιτιού κι η περίβολος μοναστηριού είναι σαν αντίληψη πολύ πιο κο-
ντά στο πνεύμα που έκανε τους Παρθενώνες παρά όλες τις κολόνες και
τις μετώπες των ευρωπαϊκών ανακτόρων. Αυτό σημαίνει ότι αν συνέχιζε
κάποιος την Ελληνική επιβλητικότητα αυτός είναι ο λαϊκός πολιτισμός ο
οποίος στις μέρες μας κινδυνεύει. Ο Ελληνισμός έδειξε ανέκαθεν μια κα-
ταπληκτική ικανότητα να αφομοιώνει, να προσαρμόζεται και να δραστη-
ριοποιείται μέσα στα ξένα σύνολα. Έχουμε μια πλειάδα Ελλήνων που δια-
κρίθηκαν στην εποχή της διασποράς στα μεγάλα κέντρα του εξωτερικού
Ευρώπης και της Ανατολής. Όλα αυτά πραγματοποιήθηκαν στην εποχή
που η Ευρώπη ήταν στην ακμή της και τα κράτη ήταν ισχυρά και σκληρά
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πόσο μάλλον σήμερα είναι γερασμένα, εξασθενημένα κι έχουν ανάγκη
από το σφρίγος νεώτερων νέων. Γι’ αυτό επιμένω πολύ εις το θέμα της
παιδείας. Χρειαζόμαστε παιδεία, σοβαρή βαθιά, όχι την τεχνική που ξιπά-
ζει στις μέρες μας γιατί μόνον μ’ αυτήν θα μπορέσουμε να διακριθούμε
και να πορευθούμε σ’ ένα καινούργιο δρόμο αλλά και να διατηρήσουμε τα
ιδιαίτερα χαρακτηριστικά της φυσιογνωμίας μας».

Θα σας
ζητούσα να
κάνετε κάποιο
σχόλιο για τη
σύγχρονη
επιρροή της
Ελλάδας από
την Ευρώπη. Τι
πιστεύετε για τις
σχέσεις τις
οποίες έχουν
ήδη αναπτύξει;

…Τη Γλώσσα Μου Έδωσαν Ελληνική …

Τη γλώσσα μου έδωσαν ελληνική.
το σπίτι φτωχικό στις αμμουδιές του Ομήρου...
Μονάχη έγνοια η γλώσσα μου στις αμμουδιές του Ομήρου...

Εκεί σπάροι και πέρκες
ανεμόδαρτα ρήματα
ρεύματα πράσινα μες στα γαλάζια
όσα είδα στα σπλάχνα μου ν' ανάβουνε
σφουγγάρια, μέδουσες
με τα πρώτα λόγια των Σειρήνων
όστρακα ρόδινα με τα πρώτα μαύρα ρίγη...
Μονάχη έγνοια η γλώσσα μου, με τα πρώτα μαύρα ρίγη...

Εκεί ρόδια, κυδώνια
θεοί μελαχροινοί, θείοι κι εξάδελφοι
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το λάδι αδειάζοντας μες στα πελώρια κιούπια.
Και πνοές από τη ρεμματιά ευωδιάζοντας
λυγαριά και σχίνο
σπάρτο και πιπερόριζα
με τα πρώτα πιπίσματα των σπίνων
ψαλμωδίες γλυκές με τα πρώτα-πρώτα Δόξα Σοι...
Μονάχη έγνοια η γλώσσα μου, με τα πρώτα-πρώτα Δόξα Σοι!..

Εκεί δάφνες και βάγια
θυμιατό και λιβάνισμα
τις πάλες ευλογώντας και τα καριοφίλια
στο χώμα το στρωμένο με τ' αμπελομάντιλα ,
κνίσες, τσουγκρίσματα
και Χριστος Ανέστη
με τα πρώτα σμπάρα των Ελλήνων!
Αγάπες μυστικές με τα πρώτα λόγια του Ύμνου...

Μονάχη έγνοια η γλώσσα μου, με τα πρώτα λόγια του Ύμνου!..

14) Η Γενιά του ΄30 πρόβαλε έντονα το θέµα της ελληνικότητας
και της πατριδογνωσίας. Ειδικότερα, μελέτησε την ελληνικότητα
και προσπάθησε να κατανοήσει τη φύση της και την αξία σε
σχέση προς τα άλλα καλλιτεχνικά ρεύματα με τα οποία επικοι-
νωνεί η Γενιά του ΄30. Πολλοί, σήµερα, την ελληνικότητα την
αντιμετώπισαν απλουστευτικά. Νομίζουν ότι είναι η φουστανέ-
λα, το τσαρούχι. Σύμφωνα, με τις δικές σας, όμως, αντιλήψεις η
ελληνικότητα είναι ένας τρόπος να βλέπεις τα πράγματα. Είχα-
τε τονίσει σε μία συνέντευξή σας ποια είναι η ελληνικότητα. Πέ-
ρα από τις θρησκευτικές και ιστορικές διαφοροποιήσεις, πιστεύ-
ετε ότι είναι ένας παράγοντας σταθερός και μόνιμος που κάνει
τον άνθρωπο να αντιδρά απέναντι στα πράγματα;
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…Ο ζωγράφος Θεόφιλος…

15) Κατά την ταπεινή σας γνώμη, ο ζωγράφος Θεόφιλος έδινε μια
οπτική αντίληψη των πραγμάτων που ήταν πιο εναρμονισμένα με
αυτό που λέμε ελληνικό τρόπο του αισθάνεσθαι; Ένα χρόνο μετά
το θάνατο του Θεόφιλου (1935) επισκεφθήκατε μαζί με τον Ανδρέα
Εμπειρίκο το σπίτι του Θεόφιλου στην Μυτιλήνη. Τότε σας δελέα-
σαν τα έργα του όχι μόνο ως καλλιτέχνη, αλλά και ως ανθρώπου.
Αυτό συνέβη, διότι σας ενδιέφεραν οι προσωπικότητες οι οποίες
ήταν φορείς μιας αθωότητας;
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ΔΩΡΟ ΑΣΗΜΕΝΙΟ ΠΟΙΗΜΑ…
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ΠΗΓΕΣ:

http://www.youtube.com/watch?v=ho
NIcsiuUdk
http://www.youtube.com/watch?v=v85
1rSIZbBQ
http://www.youtube.com/watch?v=I05l
K9HTEzI
http://www.youtube.com/watch?v=ZW
pMqqUOvaU
http://www.youtube.com/watch?v=tW
6uukuti10&feature=related
http://www.peri-
grafis.com/ergo.php?id=356
www.ert-archives.gr
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΙΚΑΡΟΣ ΚΑΙ ΙΟΥΛΙΤΑ
ΗΛΙΟΠΟΥΛΟΥ, 2001/ΟΔΥΣΣΕΑΣ
ΕΛΥΤΗΣ-Ο ΝΑΥΤΙΛΟΣ ΤΟΥ ΑΙΩ-
ΝΑ/ΣΥΝΘΕΣΗ-ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ ΙΟΥΛΙ-
ΤΑ ΗΛΙΟΠΟΥΛΟΥ
ΑΝΟΙΧΤΑ ΧΑΡΤΙΑ/ΟΔΥΣΣΕΑΣ Ε-
ΛΥΤΗΣ/ΕΒΔΟΜΗ ΕΚΔΟΣΗ

Λυγία Χατζηλάρη
Α2 Λυκείου
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